暑中見舞い
花火でもするか。そう言ったのはメリオダスだった。片手にコンビニのビニール袋を提げた彼は、玄関で出迎えたアーサーの手を引いて外へ連れ出す。近くの公園までは徒歩五分。日が落ちて過ごしやすくなったとはいえ、記録的な猛暑日のせいか茹だるような暑さの中を二人は歩いた。
「急に花火なんて、どうしたんです？」
そう尋ねると、気分だよ、と返ってきた。人気のない公園にたどり着くと、備え付けの水場で消火用の水をバケツに溜める。
「ここ、花火しても大丈夫でしたっけ」
「書いてない。ダメかもな」
「いいんですか？」
「線香花火くらいなら、いいんじゃねえ？」
水の入ったバケツを置けば準備は完了だ。メリオダスはビニール袋から花火のパックを取り出すと、その封をといた。中から、鮮やかな赤が印象的な線香花火を取り出す。数本を一つに纏めている真ん中の金紙を丁寧に破ると、その中の一本をアーサーに差し出した。
受け取ってその場に腰を下ろすと、その隣にメリオダスも座る。彼はライターを取り出して、アーサーの持つ花火に火をつけた。ジジッと引火音がして橙の炎がくるりと丸い形を作る。ジリジリと小さな音を立てていたそれは、突然に火花を散らし始めた。ぱっと明るくなった手元に目を細める。
「綺麗だよな。オレはこいつが一番好きだ」
メリオダスの声を聞きながら、散る火花を眺めていると、それは次第に力を弱め、柳のような線を描き始める。そうして終わりはあっさりと来た。ぽとり、と玉が落ちたのだ。それを妙に寂しく感じていると、新たな線香花火が差し出される。
「ほら、次」
「あ、はい」
受け取って、火をつける。するとメリオダスが自分の花火にも火をつけて、玉が出来上がる直前に寄せてきた。
「動くなよ」
合わさった二本の線香花火は、先ほどより大きな玉を形作る。いまにも落ちてしまいそうなそれを、はらはらとした気持ちで眺めた。大きな音を立てて火花が散る。その度に中心の玉が揺れていまにも落ちそうだ。火花は手元に届かんばかりで、とても美しい。
ふいに、名を呼ばれた。
メリオダスの方に顔を向ける。すると、すぐ近くに新緑の瞳が見えた。丸い大きな瞳がぼんやりと滲むほど近くに。
ジッと音がして、玉が落ちる。
ほんの一瞬、重なった唇はすぐに離れた。
「悪りぃ。オレが動いちまったな」
何事もなかったかのようにメリオダスが言う。そして手に持った線香花火の抜け殻をバケツの水につけた。
「え、あの。いま」
戸惑いの声は、差し出された線香花火に封じられる。
「ほら、まだあるぜ」
そう言って笑った彼は、また、線香花火に火を灯した。
